5 января. Дорога в Розвелл

Выехали из Остина в 9 утра, я поехал на этот раз в Додже. В гостинице табличка: Осторожно, окрашено! Причем сама надпись по-английски, а восклицательные знаки — испанские.

10:30 Дождь. Вова заметил первые кактусы. Закупились в магазине спиртного, у входа в который растопырились агавы. Напротив через трассу — магазин с названием Western Wear. Местность радикально изменилась. Пошли холмы, за ними — предгорья. Серовато- желтые пустоши. Деревьев много, но леса они не образуют, поскольку стоят поодиночке, и подлеска нет. Невысокие горы по всему горизонту. Часто попадаются песчаные карьеры. Указатель: зона отдыха через 2 мили. Следующая — через 120 миль. Дорога местами прорублена то ли в песчанике, то ли в известняке. Вообще же сегодняшняя дорога уверенно держит первое место по живописности за все время. Попадаются заброшенные металлические постройки с такими же металлическими и такими же мертвыми ветряками над ними. По радио — спасибо Лару — звучит то бодрое кантри, то заунывные ковбойские песни.

Едем по предгорьям. Почвы каменисто-песчаные. Осыпи. Появился подлесок. Его функцию выполняют кактусы. Они небольшие, сидят в тени деревьев и очень похожи на капусту.

Внезапное умозаключение. Границы штатов тут соотносятся с границами климатических зон, как наши календарные времена года с сезонными изменениями. Все меня поняли? Если в начале пути над нами висели очень неприятные тучи, то сейчас, в 13:25 небо полностью очистилось, солнце палит, бабочки летают. Желтые, как лимонницы, но очень мелкие. Догнали ниссан. Они сделали остановку на углу трассы и проселка среди дубов (так Вова называет корявые вечнозеленые дерева с мелкими мясистыми листочками), можжевельника и кактусов. В можжевеловых кустах притаилось двуспальное плетеное кресло, вполне новое свиду. Через параллельную нашей трассе дорогу — въезд на ранчо. На обочине плакат с радиочастотой, по которой здесь сообщают погоду и прочую дорожную информацию. Проехали очередной маленький аэродром.

Началась равнина. Голые кусты, сухая трава, миниатюрные нефтяные вышки, похожие на грустных муравьедов. Кусты серые, трава желтая.
Идем за ниссаном. Наблюдаем визуально. Рация ожила. Непонятно, зачем она нужна. На таком растоянии мы и жестами объяснимся. Некоторое время ехали колонной, но Саша решил обогнать и оторваться. Впереди на дороге миражи. Кажется, что асфальт мокрый, подъезжаешь — сухой. Нет, не просто мокрый, а вместо асфальта — вода. Пропадает по мере приближения. Леня снял встречную фуру, идущую аки по суху.
Опять предгорья с деревьями, но деревья становятся все мельче. Они уже с трудом отличимы от кустов. По радио заиграл Elmore James «Dust my Broom». Блюз черный, допотопный и с гармошкой.

2:00 проехали 6 тысяч километров. Местность все более гористая. Бывшее дно океана. Встречаются вершины в форме усеченных конусов, т.е. ,говоря по-простому, плоские сверху, а также просто конические и сиськообразные. В телефоне у меня вместо имени провайдера высветился номер 310590. Судя по палкам, принимается уверенно. Впереди справа горизонт утыкан ветряками. Но эти выглядят традиционно: тонкие и трехлопастные. Встречаются и другие: металлоконструкция вроде башенного крана с жестяной вертушкой.

Без чего-то три. Остановка в пустыне на заправке. Нашел мексиканскую монЪетку. В магазинчике купил три 101% техасских значка. В туалете есть вода, а в женском, говорят, даже зеркало! Частные нефтекачалки кругом. Ниссан тут же облепили какие-то мошки. Может, они и додж облепили, но он черный. Кстати, комариные укусы, полученные мною еще в мангровых рощах, по-прежнему чешутся. Руки стыдно людям показать.

Деревья кончились, начались колючки. По радио — «The who», «Talking heads», «Deep purple» и битлы. И это одна из нескольких десятков станций в категории «рок». Что вы там вякали про рейтинги, дорогие отечественные продюссеры?

На обочине плакат: «We need to talk. God». И дорожный знак: Don’t mess with Texas. Посреди пустыни строят эстакаду. Мужик с красным флагом регулирует так называемое движение.

Равнина. Но слева из-за горизонта выскочили горы. Они действительно голубые — почти цвета неба, только темнее. Не надо усмехаться, я тоже знаю почему. Проехали ферму с коровами: могучие оросительные системы и неубедительный подножный корм.

Начались легкие засоления, и мы въехали в Пекас. Одноэтажные бараки, заправки. Внезапно двухэтахный суд. Одноэтажные бараки. Внезапно музей. Деревенские домики с печными трубами. Пекас кончился. Некоторое время после попадались отдельные брошенные домишки без окон и дверей. Астафьев рыдал бы.

4:24 осталась четверть пути. Телефонная связь пропала. Проехали тлеющий очаг цивилизации. Цилиндрические емкости, несколько дальнобоев, почта и дырявые избы.

4:55. Граница Нью-Мексико. И граница часовых поясов. Таким образом, 3:55.

Минуты через две плоская доселе пустыня вспучилась чем-то вроде курганов. Пошла степь с высохшей травой. Нефтекачалки продолжают попадаться. Вдоль дороги потянулись неровные деревянные столбы с перекладинами. Просто иллюстрация к «Спартаку»: восстание подавлено. Через некоторое время встретился и собственно крест. Он белел на ржавом арочном мостике. Едем параллельно одноколейке. Нет, мостик был не ржавым. Батюшки! Зеленое пастбище.

Город Карлсбад. Заехали в Walmart, где продается все, но понемногу. Чего-то купили. За время пребывания в магазине ощутимо похолодало. Красивейший пастельный закат. Жилых домов не видно. Все остальные — одноэтажные, очень широкие и похожи на пожарные депо. Там и магазины, и рестораны. Библиотека такая же, но двухэтажная и с колоннами. К одному из таких депо приделан в качестве башни типичный немецкий домик. Жилые районы все-таки тоже есть. Вид имеют деревенский.

Вышли на трассу. Почти темно, только горизонт в цветах побежалости. Все интенсивнее воняет газом. Гадаем, где находится источник запаха: внутри машины или снаружи. Решили, что снаружи, и успокоились.

И правильно. Доехали до Артезии, состоящей главным образом из МТС (в старом значении этого слова) и завода, видимо, нефтеперерабатывающего. Завод светится, как новогодняя елка. Хотя, судя по тем же огням, артезианская территория весьма и весьма обширна, и тут может найтись место для чего угодно.

Через некоторое время после Артезии вместо газа интенсивно запахло навозом. Непосредственно перед этим какая-то сволочь испортила воздух, на что капитан не преминул обратить наше внимание. Пишу об этом исключительно затем, чтобы уйти от возможных подозрений.

6:31 вокруг нет практически ничего, но по всему горизонту — цепь разноцветных огней. Некоторые из них, приближаясь, превращаются то в ангар, то в лежбище грузовиков.

6:40. Въезжаем в Розвелл под сантановскую Black Magic Woman. Нас приветствует уфологическая столица. Трасса просто перешла в центральную улицу. В витринах показались первые зеленые человечки. Музй НЛО, Макдоналдс в виде НЛО, едальня Arby’s с вывеской Aliens welcome.

Внезапно появился ниссан. Финишировали одновременно. Герой дня — пилот Федорищева.

Поселившись, сделали последнее усилие и доехали до ресторанa Cattle baron, который нам порекомендовала девушка на ресепшене. При входе — витрина с ковбойским винтажом: винчестер, кольт, шуба, пенсне и фотографии. Как выяснилось, люди здесь говорят гораздо понятнее, на вполне человеческом английском. Вернулись в отель, выпили текилы и расползлись по номерам. Номер до изумления похож на предыдущий, который был у нас в Остенском шератоне. Только кровать одна, поэтому тумбочки по бокам, а не в середине, есть холодильник с микроволновкой и волшебный унитаз, от которого в момент слива дрожит пол.